灵魂的遗书
作者:二少
2010/3/3 22:20:35
933
评论(15)
编 辑
灵魂的遗书
序
周日回家,看见父母在家编织草帘,天气寒冷,父母手上全是皴裂的口子。突然想起自己八岁时上一年级说过的一句话,感觉到自己是多么的不孝!上一年级时我说:妈妈,我会好好读书的,等我长大了,你们就不用编织草帘了,我会让你们活得很好的。这句话,曾经让父母自豪了好多年。可是,25年过去了,我却无能力供养父母,父母仍然靠编织草帘过生活!回想起自己走过的路,尽管艰难,但自己一直坚持做一个“麦田的守望者”,但此刻,我明显感觉到绝望,希望再也没有了,灵魂已死亡!
痛苦时刻,告诉自己,尽管不善文笔,也写几句吧,写写自己经历的那些事!动笔便感觉到自己像是在写遗书,不过,生活还得继续,于是便称为《灵魂的遗书》。
一
三十三年前的一个冬天,在苏北农村的一个丁头茅草屋里,一个小生命出生了,给这个贫瘠的家带来了一丝喜气,这个小生命便是我。
从我记事起,就只有一个印象,就是家里太穷了。两间丁头茅草屋,现在的年轻人都不知道什么是丁头屋,就是一面山墙搭在人家的墙上,在另一面山墙上开一个门的小屋,丁字形,屋很矮,按照大人的说法,“一屁股可以坐到屋脊上去”。家里只有一张吱吱呀呀的破床,一张可以晃动的小桌,两个小板凳,没有灶,做饭是用父亲泥的锅呛。年轻人也不知道什么是锅呛,就是用稻草和泥一圈一圈垒起来,圆形,上面放一个锅,下面开一个洞,这个东西最会倒烟,做饭时,屋里全是烟,很呛人,我想,这可能就是“锅呛”名字的由来,这个是我自想的,不一定准确。父母都是老实巴交的人,大字不识一个,父亲还多病。那时还是大集体,出几天工,父亲就会生病,就要在家休息养病,每年年终,家里只能从队里分得几十元钱。
我的出生,给家里带来了希望,一是口粮可以解决了,两个大人,口粮不够吃,有一个小孩就好多了,因为小孩可以分到和大人一样多的口粮,小孩吃不了,大人就可以够吃了;二是父母希望我长大成才,可以改变家里的状况,生活得好一点!
童年的记忆,总是那么苦涩!一年几十元钱,根本舍不得用。全家人的衣服上总是补丁摞补丁,伙食很差,记忆中总是青菜萝卜,夏天可以吃炒韭菜,一次母亲多放了点油,我梦话时竟然多次说 “韭菜放油好吃呢”!荤腥除了春节,平时基本没有,馋了,父亲就偷空在水渠里拾点螺螺,还有就是在饭锅里炖一个蛋给我,父母自己连蛋都舍不得吃,省下几个鸡蛋就拿到供销社里换钱,可以补贴家用。
茅草屋已经破烂不堪,墙体严重变形,摇摇欲坠,父亲用棍子在墙的四周都打上了点。一天夜里,墙上掉下一个泥块,砸在我的头上,鲜血直流,好在有帐子挡了一下,不算太严重。第二天早上,我自己去村诊所包扎,医生问我怎么弄的,我说是不小心摔倒弄破的。这件事对父母的影响很大,他们不得不考虑住房安全问题。八三年,父母决定建房,但家里连外婆给的只有几百元钱,根本不够,没办法,出去借。借钱是很困难的,一是大家都没什么钱,二是我家太穷,人家怕还不起。借了好多天,他家三十你家五十的,借了十多家,总共借了八百元,终于可以动工了!当时建“三间两厨”的瓦房只要不到两千元钱,父母决定先建三间正屋,厨房以后再说。房子终于建起来了,全家人别提多高兴,住进去亮堂堂的,刮风下雨再也不害怕了!还债的日子比预想的要好得多,主要是因为房子建起来后,我们这里就“分田到户”(就是联产承包责任制)了,父母在农闲时开始编织草帘,不到两年,家里就还清了债务!
二
八岁那年,母亲给我买了个书包,我开始上一年级。记得开学的第一天,母亲拿出五元钱,放在我的口袋里,用线把口缝起来,说,儿子,到学校把钱交给老师,好好学习,将来考大学!我说,妈妈,你们放心,我会好好读书的,等我长大了,你们就不用编织草帘了,我会让你们活得很好的。爸爸妈妈高兴得直笑,还特地告诉邻居,夸我从小就知道“好丑”!